1932-й. Смок и Стэк, близнецы, снова в городе детства, там, где Миссисипи разливается широкой дельтой. За плечами — окопы Великой войны, а после — чикагские переулки, где закон писали стволы и быстрая расправа. Теперь они выторговали клочок земли у одного упрямого расиста — с сараем, конюшней, всем, что нужно. Задумали открыть бар, где могли бы отдохнуть черные рабочие с окрестных полей. Музыка, выпивка, своя компания.
На открытие позвали сына местного пастора. Когда-то братья вручили ему гитару — просто так, от щедрости. Теперь тот парень вырос и играл блюз так, что душа замирала. Звуки лились тёмным мёдом, цепляли за живое. И эти звуки услышал кто-то посторонний, случайный прохожий с холодным взглядом и ирландским акцентом. Гость, для которого ночь — родная стихия, а человеческие страсти — давний аппетит.