Зима 1941-го в Ленинграде. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там, в осаждённом городе, небольшая группа людей совершает ежедневное, почти незаметное чудо — уберегает оставшихся животных от голода. Среди них — бегемотиха Красавица, ставшая для всех особым символом жизни.
Сначала Николай смотрел на это назначение как на ошибку. Мыслями он постоянно возвращался к фронту, туда, где, казалось, решалась настоящая судьба. Но дни шли. Постепенно он начал понимать: то, что происходит здесь, среди клеток и вольеров, — это тоже битва. Битва за то, чтобы в застывшем от холода и войны городе не угасло что-то очень важное.
Работники зоосада, измождённые, но не сломленные, делились с питомцами последним. Их доброта, их упрямая забота о братьях меньших согревала не только зверей. Это было тепло человеческих душ, которое они, сами того не ведая, дарили и другим ленинградцам. В этом тихом подвиге сквозила хрупкая, но упрямая надежда — на чудо, на жизнь, на то, что даже в кромешной тьме можно сохранить свет.