Хираяма уже не молод, он следит за чистотой в городских туалетах Токио. Его дни текут размеренно, почти не меняясь. Просыпается он на рассвете, поливает цветы у себя дома. По дороге на службу и обратно в старом плеере крутятся кассеты с зарубежным роком — голоса Патти Смит, песни Лу Рида. Он любит держать в руках обычные книги, не с экрана. Иногда достаёт плёночный Olympus, снимает в парке старые стволы, изгибы ветвей. Заходит в знакомый бар, пьёт кофе в одной и той же маленькой кофейне. Но скоро случайные знакомства перевернут его устоявшийся мир.